От составителя
Первое из стихотворений Владимира Ковенацкого, привлекшее мое внимание, стало известно мне без имени автора.
Вот оно:
Это было никем не замечено —
Появилась вдруг человечина
На блестящей витрине продмага.
Люди тешились нежностью вечера,
Льнули девушки к парням доверчиво,
Только я побелел, как бумага.
Я был готов узнать, что его сочинил современник, мне оно показалось весьма актуальным, таких русских слов мне остро нехватает в моменте. Собственно, и услышал я его в качестве текста песни вполне современной группы “Лето в городе”.
Оказалось, однако, что автор написал этот текст далеко не вчера. Большинство его произведений относится к 60-м и 70-м годам прошлого века, и в то время опубликовано не было. А сам Владимир Ковенацкий безвременно умер в 1986-м, в возрасте 48 лет.
—
Со всей этой советской-постсоветской чехардой - запретили-разрешили, то на полку, то на Нобелевку, - многие ценные для русской культуры связи приходится заново проводить из прошлого к настоящему. А чем дальше, тем чаще получается вообще наоборот: мы только и можем восстановить или заново запустить для себя хоть какое-то “свое” время, найти себе хоть какое-то “прошлое” и “настоящее” благодаря словам, описаниям мира, ранее почти никем не замеченным, но звучащим сегодня неожиданно живо.
Например, такая живость, полное смыслом звучание бурно и разнообразно прорывается в стихах Владимира Ковенацкого сквозь легкий налет календарного времени, в котором эти стихи были впервые написаны. Его тексты восстанавливают осмысленность происходящего именно для живущих в мире, который описан по-русски.
Восстанавливают, может быть, не в том блескучем варианте, как на советских плакатах - но в них есть, на что отозваться пока еще живому русскоязычному человеку.
—
“Советское” развалилось на наших глазах. Сейчас, похоже, эта участь постигает и “русское”. Во всяком случае, то “советское” и “русское”, в котором было привычно жить и отсчитывать время, от прошлого к настоящему. Даже надеясь иногда на какое-то будущее.
Мои соотечественники уже давно живут вне времени - простите за каламбур. Их жизнь не движется от юности к зрелости, они даже сами про себя не знают, что они за “фрукт”, когда и каких от себя ждать плодов.
Возможно, тем, кто не собирается умирать вместе с обессмыслившимися словами, предстоит самим сказать и связать слова новые. Даже точно, что это именно так. Однако, к счастью, среди написанного по-русски есть и кое-что уже сказанное, что прекрасно укладывается в решение этой задачи.
Странно и досадно, что стихи Ковенацкого не стали широко известны в период их написания. Но, видимо, это случилось по той же причине, по которой они становятся все живее сейчас - по причине соответствия времени, вызревания или умножения в нём чего-то, каких-то состояний, людей определенного качества.
__
Ковенацкий - не альтернативная культура, не оппозиционная и не диссидентская. Это просто культура. Оппозиционность и альтернативность предполагают наличие какой-либо связи с тем, чем находится в оппозиции или является альтернативой. У Ковенацкого никакой связи ни с чем, кроме человека и мира, нет.
__
Ковенацкий - художник
Своим современникам Ковенацкий был достаточно хорошо известен как художник. Он открыл в себе сначала этот талант, а к стихосложению обратился позже. Но в итоге стихи и изобразительное искусство стали равноправными частями его творчества.
В качестве художника ему неплохо работалось, пока он не испортил себе эту карьеру неподцензурными стихами. Ковенацкий успел проиллюстрировать около сорока книг, создать немало диафильмов.
Его работа художником включает и множество иллюстраций к журналам и газетам, от “Искателя” до “Советской милиции” и “Недели”. В этом смысле он - один из авторов визуального стиля эпохи. Я прекрасно помню, что иллюстрации в таких журналах воспринимались очень цельно, как неотъемлемая часть вообще всей тогдашней действительности. Они, казалось, давали понимание времени. Во всяком случае, обещали это. Особенно множеству таких, как я, “книжных” мальчиков и девочек.
Ковенацкий - случай весьма редкий, он и как художник, и как литератор сумел создать собственный мир, или даже несколько.
___
Ковенацкий - прозаик
Ковенацкий оставил и несколько прозаических текстов. Весьма разнообразных по форме и содержанию.
Среди его прозы нашлось место Автобиографии. Неудивительно, потому что и стихов, и рисунков, посвященных периодам его жизни, у Ковенацкого существенно много.
Автобиография вся состоит не из дат и адресов, а из гирлянд цельных художественных произведений, идеально воплощающих то вечное и почти вечное, что ему удалось заметить или узнать в конкретные моменты конкретной жизни.
В разделе "Читать", см ссылку ниже, можно прочитать фрагменты из этого сборника и посмотреть рисунки.